时间就像河里的水，一天天流着，也不知道多少水就这么流过去了。卧室的门关了开，开了关。这天，玉子在厨房做着一个人的早饭，卧室的门敞开着。玉子想：就是安不在了，做饭的时候也得陪着她；卧室的门开着，空气流过早饭流过照片，备不住安闻着香，晚上就能到梦里来看看自己。要是来得太早，就分他半个鸡蛋，把他爱吃的蛋白都给他。玉子不想把安的照片放下厨房，觉得黑白的放在外面给人看也不好。卧室床头摆着，可以天天陪着自己了。正有一阵儿没一阵儿的想着，电话响了。女儿在那边抱怨着：这死脑筋，嫌我打开卧室门做饭吵他了。他啊，一点都不懂女人的心思。玉子就帮着劝解：他挺好的了，知道给你揉肩焐脚，咸鸭蛋还知道把蛋黄都给你，够惯着你的了。等你们有了孩子，带来妈帮你看着哈，也让你爸放个心。电话挂了，玉子想，其实安那时候一星期过来一次挺好的，小别胜新婚，我也算嫁给他好几辈子了。就是这男人猴急劲儿太大，弄得腰也疼背也疼，还扯的肩膀也疼。