徐书兊是我的学长。我读本科的时候他在读博士。当我毕业工作时，他已经留校任教两年多。他的家在农村，父母都是老实的农民，家里还有一个姐姐和两个妹妹，他是唯一跳出农门的龙。可是，在这个城市里，他一点社会关系也没有，他的性格也继承了农民的淳朴和善良，身处在关系复杂的高校里，并不开心。于是，他最近在积极准备考托、考G，准备出国，几乎没有什么时间来陪我。他不喜欢喧闹的城市，总是向往着一种平静而富足的生活。那里该有着碧蓝的天，大片的绿地，和和善的人们。每当他对我说起他憧憬的未来，我的脑子中总是出现“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画面，觉得他的理想其实还是受他的成长环境熏陶的——那里不过就是一个富裕的农村而已，根本不是现代化的国外。而我，更喜欢丰富的商品，拥挤的人群以及自我价值实现的感觉。——没有众人的欣赏，再出色又有什么意义呢？我一直认为，人活着，就要优秀给别人看。
徐书兊在学校有一间单身宿舍，筒子楼，据说随时有看见老鼠的可能。我去过几次，楼道黑洞洞的，白天去都有些瘆人。到了傍晚，水房的那盏昏黄的灯会无力地亮起，而灯上一层厚重的尘土，几乎埋没了所有的光线，就更让人脊背发凉了。但是这些并不妨碍我被爱的感觉。每次约会，他都要来到我的楼下等我，然后再商量去什么地方，因为他舍不得让我在这样热的天气里跑大远的路去找他。而我，也愿意在他的世界中如此受宠。这样的感觉很好。
当指针恰恰指到三点，我探头向楼下望，依然不见他的身影。——他从来都不会迟到。这么久了，他的准时也是吸引我的一个方面。“守时”的确是人的一个优点，会让对方感觉良好，在我们之间，我认为这说明他在意我的每一句话，是他负责任的一个表现，恩，也可以说是勤劳，总之不是什么坏事。因此，每次和他约会，我都不会担心，不管刮风下雨，我相信，他都会准时来，于是这份美丽的心情会让等待的时间都格外的甜蜜。
我给他的微信留了一条信息：快到了吗？一直到三点半，他也没有回复。我的心里开始发毛。我往楼下张望，依然空空如也。白杨树的叶子低低的垂着，反射着刺目的阳光，知了声嘶力竭地叫着，让我的心里更烦躁。
拨通了他的手机，提示：您拨的电话已关机。我再也不想等了，扫了一辆共享单车，赶去学校。
骑车在路上，我才知道恶劣的天气是多么地折磨人的意志。太阳奋力地照射着这个世界，地面上泛起一阵阵的热浪，呛得人不愿意呼吸，仿佛那干燥的空气被吸进了身体，就会马上带走体内的水分似的。下午的街道上几乎没有什么人，而汽车，仿佛也不似早晨那般嚣张，此刻垂头丧气起来。
我尽量躲在不多的树荫里走，却依然感觉到皮肤的灼痛。于是，徐书兊住的那座古老的教工宿舍此时便有了巨大的魔力，那阴森森的感觉在我心头挥之不去，带来稍许的凉意。
这座楼从外表来看，仿佛不甚破旧，仍然是四平八稳的。红砖墙，绿藤蔓，窗子都开着，碧色的窗纱深深
浅浅地点缀着每一个人的睡梦。我扫了一眼，他的自行车在楼下，顿时放心了，大概他睡着了。——那么疲惫的复习，误了约会也该理解。
我冲进楼道，顿时一片荫凉。大家都在午睡，因此我的脚步声格外刺耳。
转过一道窄窄的楼梯，楼梯上有残留的雪糕包装纸，已经踩得肮脏不堪，看来好几天没有人搞卫生了。水房的水龙头没有关紧，滴滴答答的水声仿佛陈旧的钟表的秒针，伴随着一股垃圾的馊味儿，在楼道里荡漾着。
他的房门紧紧关着，并无声息。我推开，他并没有睡觉。当然，也不止他一个人。
他坐在写字台前的椅子上，床上坐了一个女孩儿，——坐了以前我常常坐的位子。写字台上是一枝裹了花花绿绿玻璃纸的玫瑰花，花瓣上的水珠依稀点缀在纸上。
徐书兊看见我，微微一怔，想伸手去抓那枝花，又缩了回来，把手立刻变成了一个介绍的手势，说：“秦姗，这个是我的学生，唐虹。”