人会因为不同的疾病死亡。哪些疾病死人最多？不同的时代有不同的答案：在人类知道微生物能让人生病之前，微生物感染性疾病是主要死因。科赫和巴斯德发现微生物能导致大量人类疾病之后，人类改进了生活方式，大大减少了微生物感染机会，加上抗生素的发明，那以后在现代医学（“西医”）普及的国家里，感染性疾病不再是主要健康威胁。这个进步导致了人类寿命的延长，而长寿的直接结果就是有越来越多的人“有机会”患上老年性疾病，比如癌症和中风。于是这些老年性疾病成为今天人类的主要死因。

但是有个病可以算是例外，就是心脏病。心脏病不论在古代还是现代都是人类主要死因之一，只不过人类学会对付微生物之前，心脏病常常跟微生物感染有关，比如链球菌感染导致免疫系统交叉反应，继而导致的风湿性心脏病。而感染性疾病控制下来的今天，心脏病就主要是因为动脉硬化了。

现在的心脏病，主要是动脉硬化导致血管梗塞，这种情况一旦出问题，就是心肌梗死，所以容易导致猝死。

以前的心脏病，比如风湿性心脏病，是个慢慢发展的过程。慢慢发展的结果就是心脏泵血能力逐渐降低，供血不足，结果就出现各种衰弱。那时候心脏病死人，往往不是猝死，而是因为这种供血不足导致的全身各种器官功能逐渐衰败，人就给耗死了。

这种病，从希波克拉底时代开始，就一直没有靠得住的治疗方法。当然民间总是流传着各种“立见奇效”的古方，但是那些“奇效”的记载都是一些聊斋风格的小段子，读起来故事性强，真用到临床，基本上就只有安慰剂的效果。

治疗心衰能有真正见效的药物，而且能有可靠的用药剂量和方法，是在一篇叫做《论洋地黄》的论文发表之后。

写这篇论文的人叫做威廉-威瑟灵，是个英国人。

1741年，咱这儿的乾隆6年，威瑟灵在英国什罗普郡的威灵顿出生。他是个独子。从这点看应该说他命大。因为那时候婴儿死亡率超过三分之一。当时保证血脉流传的唯一策略就是尽量多生孩子。通常生十个孩子能活五、六个。史书没说威瑟灵他爸妈一共生了多少个，我们能肯定的就是他是有幸活到成年的那个。

威瑟灵能写出那篇文章，跟他家世有关。他老爸本来就是个药师（apothecary）。他从17岁开始跟老爸学习做药师。这让他对当时的药物相当熟悉。而且，那时候英国的药师跟现在药房的药剂师不一样。那种药师有点像中国的医士，等级不如医生，但是在日常诊断治疗中，他们能做很多医生能做的事。老百姓如果没钱看医生，去看个药师也能解决很多问题。

威瑟灵有个舅舅是医生。舅舅看威瑟灵做药师很不错，有发展成医师的潜质，就鼓励他到医学院正式学医。于是威瑟灵21岁那年去苏格兰的爱丁堡医学院学医了。

那时在英国学医没现在这么可怕。现在在欧美学医，8年能毕业算超天才。那时候学医，4年就可以毕业，所以威瑟灵25岁就开始行医。

但是有个插曲必须提到。威瑟灵能发现洋地黄的治疗价值，主要不是因为他在医学院学过医。那时从医学院毕业的人可多了。但是别人没捕捉到这个机会。

威瑟灵能捕捉这个机会，是因为他精通植物学。

他精通植物学，始因在于他是一位多情种子。他多情的对象叫做海莲娜-库克。

海莲娜本来是来找威瑟灵瞧病的。但是显然海莲娜的人品有点啥东西能让威瑟灵来电。他就想追海莲娜。

他听说海莲娜喜欢研究植物，给各种植物画插图。

威瑟灵知道了海莲娜的这个爱好，就自告奋勇，收集各种植物来给海莲娜做标本。忙乎了四年之后，产生了两个结果。第一，海莲娜成了威瑟灵太太。第二，威瑟灵成了植物学大拿。

这个“大拿”不是说他能在酒席上说出七、八种花的名字，或是在朋友圈里教人用什么神草壮阳。他做的不是猎奇，而是系统研究。系统研究的意思就是，四年之后，1776年，也就是美国闹独立的那一年，他把所有英国能找到的植物都编辑到一本书里出版了，按当时的习惯，这本书的名字特别长，叫做《大不列颠自然生长的植物分类全集》。

威瑟灵练植物学算半路出家，但他这书可不是二把刀的拼凑之作。在当时，这本植物志是英文著作里第一部完整的植物志。一个课题能完整涵盖就已经难能。而要写出某个课题的“第一部”著作，也意味着没什么前人的著作做借鉴，啥都得靠自己写。就这样，这书仍然成了英国植物志的标杆。威瑟灵在世的时候，这本书四次再版，每次都有更多的增补。威瑟灵去世之后，他儿子继承这项工作，对书的内容继续增补。他儿子去世了，这部书仍不断再版，一直到一百年之后才有更好的著作取而代之。

1776年这部书出版的时候，连生物分类学之父林奈都十分赞赏。那时林奈刚刚拟定他的那套科学分类方案不久，熟悉的人还不多。威瑟灵的植物学基本上靠自学，却能准确运用了林奈分类法，在某些领域还对林奈分类法做了扩充。

这部植物志让威瑟灵在国际上成为知名人物，瑞士皇室画家卡尔-布莱达专程到伯明翰威瑟灵家里，给威瑟灵画了那幅流传至今的肖像画（就是维基百科威瑟灵词条里的那幅）。

一个当医生的，横里杀出来玩一把就写出个名动世界的植物志，如果那时有网络，应该就已经有很多人说他有才。但是威瑟灵本事还没打住。当年的知名科学家，大都一专多能，除了本行学问出色，还能有闲暇涉猎多个学科。威瑟灵也一样，除了医学和植物学，他还精通化学和矿物学。然后，似乎他还觉得时间有富余，业余时间还玩草地保龄球，吹笛子和风笛，参加读诗会，另外他还兼职编辑一本气象学杂志。

对了，他还参加演出过莎士比亚戏剧。

您如果觉得会吹笛子或是演出莎士比亚剧算不得什么经历，那么咱看看威瑟灵的另一个经历：他是月光社成员。

月光社是啥？就是几个朋友约好了，每个月，最接近满月的那个星期天，大家到某个会员的家里聚会，喝茶聊天。

（选满月天聚会是因为，晚上9点散会大家回家的时候，道路相对明亮。那时候还没有110，但是盗匪很多。摸黑走道风险太高。）

您可能觉得这不稀罕。咱隔壁王大妈也常到朋友家聚会聊天。这都值得说？

聚会聊天本身没啥特别。但是如果聚会的人有点特别，那么他们聊天的内容可能也就比较不一样。这个月光社，说起来可以跟晋初的竹林七贤做个类比。只不过月光社的人聚会的时候不是饮酒赋诗，而是喝茶谈科技。

月光社会员都有谁呢？

都是英国精英。

精英这个词现如今稍微有点馊，但是我这儿说月光社社员是精英，真不带贬义。要知道，威瑟灵生活的年代，不是寻常年代。人类历史进程有几个时候，是人才辈出的转折点时代。威瑟灵的时代就是这样的一个时代。那时出现过一大批巨擘级别的名人，包括莫扎特，贝多芬，伏尔泰，富兰克林，潘恩，华盛顿，皮特（24岁任英国首相），拉瓦锡，林奈等等。威瑟灵是医生，那么我们看看医学界。那时的医学界知名人物有詹纳（发明牛痘接种），亨特（现代外科之父），帕雷（让外科从酷刑变成合乎人道的治疗技术）。

在这样的大背景下，伯明翰出现月光社这样的精英会，并不让人觉得很意外。

月光社前后有过几十个人（不过同时在社的从来没有超过14人），每个人都值得单独写一篇小传。当时牵引英国工业革命的科学课题，在月光社里都能找到对应的专家，包括电力，光学，天文学，机械，水力，化学，冶金，医学，地理，声学，热力学，玻璃制造，陶瓷制作，仪器制造。从这个内涵来看，“月光社”（Lunar society）这个名字其实有点太过风雅。但是这个不能怪月光社社员。实际上，“月光社”这名字本来就不是他们自己起的。他们从来没说过这个词。他们甚至都不认为自己是个什么组织。他们就是一帮懂科学知识的人，交了朋友就常常聚会而已。“月光社”这个名字，是后来人家看这帮人老这么聚会，听说谈话的内容还特别高端，城里的人十个倒有八个半听不懂他们说的是啥。大家觉得这么高端的一帮人，必然是个神秘组织。加上他们总在月圆时分聚会，于是就管他们叫做“月光社”了。其实就他们的活动内容来说，给他们叫个“科学研讨会”大概更能说明问题。如果他们身份感足够浓烈，也可以把自己叫做“伯明翰精英会所”。不过似乎这帮人的身份意识都有点逊，终究没能产生这么高尚的名字。

咱是说威瑟灵的故事，那么月光社里别人的故事咱就不多说了，就简单提几个月光社成员的名字吧：英国大企业家马修-博尔顿（这人可以说是英国的卡耐基），英国陶圣维奇伍德，英国钢铁大王威尔金森，让蒸汽机成为真正的重工业引擎的瓦特，发现氧气的普利司特雷，英国名医爱拉斯姆斯-达尔文。另外，美国发明家本杰明-富兰克林也是访问会员。

这个就是威瑟灵跻身其中的月光社。

这个背景可以让我们对威瑟灵的才华有所了解。不过，威瑟灵加入月光社，是个被动事件，是人家把他拽进去的。

威瑟灵的个性，后人是这么总结的：耐心，冷静，诚实，友善，略显保守。

保守的人容易低调。威瑟灵就很低调，刚出道行医的时候根本没想过要闯荡江湖建立什么丰功伟业，更没想过加入月光社。他就是在自己家乡附近一个叫斯塔佛的小镇上找了个医院当医生。上任没多久就遇到海莲娜来找自己看病，然后就发生了那段浪漫故事。

威瑟灵和海莲娜生了三个孩子。第一个女孩出生没几天就夭折了（在那时婴儿夭折很普遍，自己是医生也不能幸免）。第二第三个孩子活了下来。现在威瑟灵就有了一个新课题：养家。

威瑟灵在斯塔佛这个小医院的年薪不到100英镑。这收入养活夫妻俩都吃力，添了两个孩子就更是入不敷出。

也是他运气好，关键时候出现一个跳龙门的机会。

机会来自伯明翰。伯明翰位于英国中部，是英国第二（仅次于伦敦）繁华的都市。1775年，伯明翰市医院出现一个空缺。知名医生威廉-斯莫尔去世了。

（顺便说一句，这位斯莫尔也是月光社社员。）

伯明翰附近一个小城叫里奇菲尔德，城里有个医生叫爱拉斯姆斯-达尔文。您如果看他名字觉着眼熟的话您是对的，因为他有个孙子叫查尔斯-达尔文，就是写《物种起源》的那位。史书说爱拉斯姆斯给威瑟灵捎信，说伯明翰缺人呢，要不您到那儿当医生吧？

爱拉斯姆斯怎么想到威瑟灵的？没看到记载。不过咱知道威瑟灵的舅舅就在里奇菲尔德当医生。有可能是威瑟灵到那儿看望舅舅。那时的里奇菲尔德，全城也就三千多人口，跟威瑟灵身份相当的就更没几个，走街上看到绅士打扮的人，估计认识不认识都会停下来唠个嗑。然后，爱拉斯姆斯跟威瑟灵都是医生，同行之间有机会的时候讨论一下疑难病案是常有的事。我猜想这两人大概就是这么认识的吧。或许聚会期间，威瑟灵在跟医学同行的交谈里展示了一些实力，结果伯明翰那家医院出现空缺的时候，爱拉斯姆斯就想到了威瑟灵。

有趣的是，爱拉斯姆斯想到威瑟灵，并不仅仅是因为威瑟灵的医学功底。他同时看重的是威瑟灵广博的知识，包括哲学思考能力。他给威瑟灵的信里提到：“我觉得您的哲学品味会让您与博尔顿（月光社领袖）成为朋友。博尔顿和斯莫尔之间的友谊就是这样的一种类型。”