《倚天屠龙记》里，张无忌掉下悬崖，意外学到九阳功夫。

两百多年前，美国有个医生的经历，也有几分这样的传奇性。

这位医生叫博蒙特（William Beaumont）。博蒙特学术背景不算高深，却因为遇到一个千载难逢的病例，抓住机会做了一番研究，于是后来大家就把他叫做“消化生理学之父”。

两百年前，美国科学比欧洲要落后很多。那时候能在美国有业绩的科学家，要不是美国人到欧洲求学练功，要不干脆是英国学者移民美国。但是这个博蒙特是地道的本土美国人。美国的起源是1620年一帮清教徒乘五月花号来到美洲，哼哧一百多年打拼出美利坚合众国。而博蒙特家族是1635年来到美洲，比五月花号只晚了15年而已。如果美国也有“老红军待遇”，博蒙特家族应该非常有希望入榜（博蒙特的老爸和两个叔叔真的参加过美国独立战争。独立战争对美国的意义，大致相当于“解放战争”对本朝执政党的意义）。

这说的是博蒙特家族的来历。说到本篇故事的主人，那已经是五月花号之后一百多年的事了。本篇里的这位博蒙特是1785年11月21日出生的。他家在康涅狄格州。这在美国是革命老区。当年第一代拓荒人都聚集在这一带。他父亲是农民。美国农民动不动就包揽几十英亩的土地，所以更准确的称呼应该是农场主。而且他父亲是个很成功的农场主，所以博蒙特22岁上，他老爸打算直接给他一个农场，让他自己去倒腾。这气势直追那个一亿小目标的大腕。但是博蒙特不知道为啥看不上老爸的行当，于是离家出走，走的时候全套行头就是一驾雪橇一匹马，一筐橘子一百元钱，差不多是净身出户。他一走就是五百多公里，跑到加拿大边境的尚普兰，找了个乡村小学去当老师。当然他也不是说真的要完全不食人间烟火了。他不到别处到尚普兰是有道理的：他有两个叔叔在那儿呢。

脾气有点倔，但是人挺有灵气，喜欢读书，从莎士比亚到富兰克林都读，甚至借来一些医学书自己读。读了几本，觉得对医学有感觉，就想学医。不过当时整个美国也没几所医学院。惯常的学医模式就是跟师父当学徒。于是他跑到佛蒙特州圣阿尔班，跟两位当地医生做学徒。

虽然学医的主要渠道还是古老的学徒制，但是当时美国还是有了一些现代管理意识。医学院没普及，这个是时代限制，不能苛责。可是规矩得有，不然没法保证质量。就是说你读医学院也好，当徒弟也好，要行医，你得考试合格。

用心是好的，不过那是两百多年前。美国政府有心对医疗服务质量进行管控，但当时现代医学还只是萌芽状态，论诊断能力和治疗能力，跟传统民间医学的差距其实不大，这就给庸医和医骗提供了生存空间。有很多没真本事但是又想靠行医发财的，不参加医疗资格考试就给人看病开药。反正游医跟算命一样，总会有愿意上当的人。万一弄死人了，换个地方接着蒙就是的。那时美国对非法行医和医疗事故的打击力度还不是这么大，用现在常听到的一句话说就是犯罪成本比较低，所以医骗还是很多。

不过博蒙特不想当医骗。他打算考试拿牌。1812年6月，他去参加佛蒙特州医学协会考试，成绩合格，得到了行医执照。刚好那一年美国跟英国宣战，于是26岁的博蒙特不费劲就在军队得到一个外科医生助理的职位。

那个时候尖端研究技术还没出现，医疗技术主要就是在临床实践中积累，而战争期间伤病发生率远高于平日，所以有人说“战争是最好的医学院”。这话博蒙特肯定深有体会。当军医的三年里，他跟前辈学到很多疾病和伤口处理知识，自己亲手做了无数手术，包括截肢和颅骨钻孔这样的复杂手术。

三年之后，战争结束，他去到纽约州的普拉德堡（Plattsburgh）开了个私人诊所，可是生意清淡，于是1819年他又跑回部队，报名当了军医。

这次开私人诊所的尝试虽然不成功，但他到普拉德堡这一趟也不算白跑。他在那里结识了一位女士叫狄波拉。狄波拉后来成了他太太。

重返部队之后，他被派到休伦湖区的马奇诺堡。这地方是美国一个皮草公司的前哨站。皮草公司在这里建了仓库，然后招聘船夫做代购，就是让船夫们划船到各个印第安人部落去收购他们打猎得来的皮毛。

这些船夫里有个人叫做阿列克西-马丁（Alexis St. Martin）。

马丁是加拿大魁北克人，没读过书，但是身体好，会划船，于是就跑来马奇诺堡当皮草代购员。

1822年6月6日，船夫们纷纷整理行装准备出发，忙乱中一个船夫手里的霰弹枪走火，从不到一米的距离击中马丁腹部。

博蒙特是当地唯一的医生。他半个小时之后赶到现场，看到马丁左上腹一个洞，有男人手掌这么大。多处肋骨骨折，左肺下端破裂，透过伤口能看到拳头大一块肺叶。胃壁穿通，部分胃体从伤口膨出，胃里的食糜从胃壁缺口里慢慢流出来。偌大的伤口空洞里满是肌肉和衣服的碎片。

当时医学界对人体很多功能已经有相当现代化的认识，但是药物方面还没什么重大进展，能用的药物无非是草药，酒，松节油，鸦片，水银。凭这样的底子，面对这么惨烈的枪伤，能做的不多。所以当时博蒙特认为马丁没啥希望了。但既然是医生，总得尽力而为。他给全面清洗伤口，然后用热水调和面糊，焦炭，酵母（当时的偏方）来包扎伤口。每天清洗换药。发烧时就放血。

出乎意料的是，这个马丁居然活了下来。半个月之后，伤口不再出血渗出，感染消失，体温恢复正常。就是硕大的伤口不肯闭合。博蒙特尝试了很多次，想把那个口子给合上，但伤口实在太大，没法给扯拢，最后是胃壁伤口边缘跟腹壁伤口边缘对接愈合，愈合之后腹壁留下一个一寸宽的豁口。

这样的豁口，因为胃壁和腹壁对接粘合，能防止污染进入腹腔（这很重要，不然马丁很快会死于腹膜炎），但是这让马丁的胃直接跟外面连通。这样的反常通道，医学上叫做瘘管。因为这个瘘管，不管马丁吃什么，都是立刻从这个瘘管里漏出来。在胃壁和腹壁粘合之前，这些漏出来的食物可能进入腹腔造成感染，所以有半个多月，博蒙特不敢让马丁吃东西，一直是用灌肠的方式来给马丁补充营养（当时有这种做法）。

18天之后，瘘管形成，通往腹腔的缝隙闭合，这时候如果用纱布捂住洞口，马丁吃下去的东西就能留在胃里。这以后马丁算是恢复了正常饮食。

但是肚子上一个大洞，吃饭还得拿东西捂着这个洞，这样的身体自然不可能继续给皮草公司做代购员。这一来马丁就没收入。他也没啥蓄。跟大部分船夫一样，马丁平时有钱就去喝酒赌博，兜里根本留不住钱，所以工作一丢，马丁立刻陷入赤贫。马奇诺堡政府治理市面盲流很认真。按照当地法律，马丁现在属于无业贫民，流落街头是不行的。至于收容所，马丁是外国贫民，不归美国管，那就必须遣返加拿大，让加拿大政府去操心。

博蒙特查看了马丁的情况，觉得让马丁这么回去，他到不了家就得挂掉，于是博蒙特就雇了马丁给自己家里做佣人，干点杂活，给点工资，这样马丁就不再是赤贫，于是可以合法留下。

本来他也没指望马丁能干多少活。他这种情况下雇佣马丁，更多的是出于善意。身上这么个大洞，别说回加拿大，就是呆在马奇诺堡也保不齐啥时候出问题，说不定过几天还是会死。那么让马丁在自己家里做佣人，真出问题自己还可以及时处理。

他没想到的是，修养一个多月之后，马丁居然真的能干一些家务，包括打水、劈柴什么的。既然这样，博蒙特就让马丁一直这么呆在自己家里，这一呆就是三年。

1825年，博蒙特给调动到尼亚加拉瀑布的军营。马丁没别人照拂，所以他把马丁也带去了。

在尼亚加拉防区，一开始也还是忙。士兵的各种热病、痢疾、伤寒让他一直忙得抬不起头来。一直到8月，盛夏过去，流行病减少，博蒙特才开始稍微有点闲暇。有一天吃饭时间，博蒙特看着马丁肚子上那个洞里隐约可以看到的食物，脑子里灵光一闪，忽然意识到这个胃窗是个千载难逢的机会，可以在不做开腹手术的情况下研究正常人的消化功能。

关于消化功能，学医的人应该都知道巴甫洛夫这方面很有研究，但那是1890年代，是博蒙特之后好几十年的事。博蒙特这个时候，大家对消化功能的了解大多属于推断。当然，那时已经进入19世纪，医学研究方法比以前严谨得多，所以即使只是根据外部表现的推断，有许多也很接近真相。比如关于食物在胃里的消化原理，有一派认为是机械挤压，另一派认为是胃液溶解作用。这两种推断，我们现在知道都是对的，只不过当时没人能拿出证据切实证明。主张胃液溶解作用的人也不知道胃液到底是什么东西，为什么能溶解食物。

所以那天博蒙特看到马丁身上这个瘘管的时候，才忽然觉得应该利用这个渠道来研究一下消化机制。

想到了就干。1825年8月1日开始，博蒙特用绳子捆住食物小块，牛肉，面包，蔬菜，逐个送进马丁的胃里，在不同的时间间隔里取出来，看看食物有多少给消化掉了。

研究一个星期之后，看着这个那个食物给消化，他对觉得食物是给胃液溶解的。这胃液是什么？它怎么溶解食物的？如果它在胃里能溶解食物，那么是不是在身体外面也有这本事？

马丁身上的瘘管洞口只有硬币大小，不可能清楚看到食物在胃里面消化的过程。最好能在身体外面看到这个过程。

于是博蒙特从马丁的瘘管里取出一些胃液，放到一个玻璃杯里，再放进去一块煮熟的牛肉，然后坐下来观察，果然看着那牛肉就慢慢融化成了液态。

这就扎扎实实地证明了早先的推论，就是说胃液确实能溶解食物。

为什么胃液有这样的作用？凭直觉，很可能是某种酸。博蒙特知道自己的化学功底不足以分析出这到底是不是酸，是什么酸，不过他可以请人帮忙。他把胃液标本送给佛吉尼亚州立大学的生理学教授邓立逊（Robley Dunglison）和耶鲁大学的化学教授西里曼（Benjamin Silliman）。两位教授得出同样的结论：胃液的主要成分就是盐酸。

现在博蒙特知道食物溶解是因为盐酸。不过他发现，如果胃液离开身体放到杯子里，它溶解食物的速度很慢。博蒙特感觉胃里面的自然消化过程应该比这要快。

博蒙特虽然只当过一年的学徒，学术训练居然也不弱，知道科学观察需要对照组。于是又重复试验，这次他把一模一样的另一块牛肉放进马丁的胃里。而且，为了保证条件尽量对等，他用水浴给玻璃杯保持在37度——跟马丁胃里面的温度一样。对比之下他发现，胃里面那块牛肉2小时就消化完毕，而玻璃杯里的那块，用了10个小时才彻底溶解。看来胃里面除了胃液，还有别的东西帮助消化。

博蒙特想到了胃蠕动，觉得胃蠕动的挤压作用可以加快食物的溶解。

不过，以当时的医学知识所及，博蒙特没能走得更远。他没有想到唾液也具有帮助消化的作用，更不会知道胰液和胆汁的功能。这些知识需要再等一百年才被人们探索出来。

1825年9月，马丁因为想念妻小，想回加拿大看看。博蒙特看他身体确实可以独自旅行，而自己最近频繁调动，看病人花掉大部分时间，没法做实验，于是也就同意马丁离开。博蒙特的消化功能研究因此停顿了4年。

1829年6月，博蒙特说服马丁跟妻儿一起来到自己所在的克劳福德城堡。忙过夏季之后，12月，博蒙特继续在马丁身上做消化功能研究。这次研究持续了一年多，研究内容增加了更多的变数，比如天气和消化的关系。他发现干燥天气能让胃内温度提高，而潮湿天气则会让这个温度降低。

1830年夏季到了，这是例行出现各种流行热病的时候，博蒙特又开始忙，一直到1831年初才有机会继续研究。

1831年底，马丁有点受不了天天做研究对象了，坚持要回加拿大。马丁不愧是职业船夫。他身上带着个洞，却能沿水路一路划船，把全家老小带回到加拿大蒙特利尔。

1832年，博蒙特从部队休假，打算继续研究。他再次说服马丁，把他全家带来美国之后，妻小留在布拉德堡，请岳父母代为照顾，让马丁跟自己去首都华盛顿，继续实验更多种类的食物，还观察各种活动对消化的影响。他担心马丁忽然脑子一热再次跑掉，想出个主意，让马丁跟自己签了份合同，承诺给自己做研究对象。这是医学史上第一份志愿者合同。

这期间博蒙特还办成了一件很漂亮的事：他成功地让部队招募马丁参军，于是马丁可以从部队领取一笔军饷。马丁名义上的责任是做博蒙特的马弁，实际职责只有一个，就是让博蒙特在他的胃里做实验。

这次他跟马丁是单独呆在华盛顿。这么大眼瞪小眼，两人生活习性的差距就变得比较扎眼。马丁是个没文化的粗鄙船夫，而且不懂英语。而博蒙特虽然文质彬彬，但是不懂法语。秉性各异，语言还不通，结果马丁越来越觉得不自在，常常为小事发怒。不过这倒是意外给博蒙特带来机会，可以研究情绪对消化的影响，比如他注意到人在愤怒时，胃液分泌减少，胃蠕动也减慢。

1833年，积累的资料相当多了，博蒙特打算把研究结果总结发表，于是回到布拉德堡岳父母家，开始写论文，当年发表了《关于胃液和消化生理学的实验与观察》。论文第一部分谈消化生理学的一般原理，第二部分详细描述他这些年在马丁身上做过的238个实验，最后是51条推导结论。

这个学徒出生的军医，本来对自己这篇论文能有多少人重视也吃不准。没想到各方面的医学专家对对论文评价出奇的好，都说这篇三百多页的论文没有任何浮夸的水分，材料扎实，立论严谨，许多发现具有里程碑的份量。论文不仅在美国引起轰动，连欧洲各国都反响热烈，当年就有人翻译成德文和法文版，在当地杂志发表。

博蒙特的论文发表没多久，马丁在加拿大的一个孩子死亡，于是跟博蒙特告辞，要返回蒙特利尔。血浓于水，博蒙特即使有合同在手也必须让马丁回家处理孩子的后事，但也很希望马丁办完事还能回来配合自己继续做研究。马丁倒是答应了博蒙特，处理好家事就回来。不过这就是说说。他这一走就没再回来。

也不能说马丁不感恩。他到死都一直承认自己欠博蒙特的情，可是就是受不了这么反反复复给人当小白鼠了。

1839年，部队试图调派博蒙特到弗罗里达的军营去。博蒙特在部队干了差不多三十年，先后五次调动换军营，每次他都接受安排，但是这次他不想接受调令了。他的那篇论文发表之后，虽然没啥版税（他总共只印了1000本），论文的份量却让他声名大噪。不用在电线杆子上贴小广告，也不用在墙上挂锦旗，他的私人诊所天天人头涌动，即使圣路易经济不景气，他一年也轻松可以挣到一万美元，这大约相当于如今的二十五万美元。有这么成功的业务，博蒙特看不出有啥必要跑到另一个军营去当军医，于是就跟部队辞职。部队倒是没为难他，辞呈顺利获得批准。

博蒙特对消化生理学的研究虽然不能说全面，但是他在这个领域的先驱地位是没有什么争议的。加拿大医生威廉-奥斯勒爵士在医学界声誉很高，差不多可以说一言九鼎。他对博蒙特的评价是：博蒙特是美国第一个伟大的生理学家。

博蒙特观察严谨细致，这个固然很重要，但他的另外两个贡献也同样重要。第一，签署志愿者合同是个创举。虽然他拟定的那份合同很不完善，却给后来立法和医学伦理学研究提供了重要思路。第二，他的实验方法启发了后人，让大家想到，一个人胃有这么大的瘘管依然可以正常生活，那么我们就可以给动物人为制造瘘管。这样进行研究，就可以加快研究进度，提高准确性。俄国的巴甫洛夫就是受到博蒙特的启发，给狗的胃制造瘘管做研究，于是成为1890年代的消化功能研究泰斗。

奥斯勒爵士曾经给博蒙特的研究贡献做了个全面总结。列举几个最重要的吧：

• 确认关于盐酸是重要消化液的猜想
• 发现胃液和胃粘膜分泌液是不同的产物
• 发现胃液分泌和消化过程受其他身体状态的影响，比如精神激惹或是躯体运动。
• 完整比较胃液在胃内和体外的活动
• 第一次完整研究胃蠕动
• 建立食物消化难易程度的详细数据清单

博蒙特还对医学不端行为的立法提供了参考案例，不过这个不是出于他的本心，是给一个律师咬了一口。

事情牵涉到一个有些背景的政客。当时博蒙特在圣路易开业。圣路易地方报纸发表一篇文章，写的是当地一个政客的丑闻。那政客勃然大怒。然后呢，19世纪的美国政客似乎有点像如今韩国或者台湾的政客，一言不合就动手。那政客冲进报社编辑部，用一根金属手杖砸报社老板的脑袋。老板被打得颅内出血。颅内出血本身通常是不会要命的，能要命的是出血导致的颅内压升高。装大脑的颅骨是个刚性结构，没半点容让能力，唯一的减压渠道就是颅底那个一寸多宽的口子。这是全身神经出入的口子。大脑出血造成肿胀，颅骨内部压力就增高。增高的压力把脑组织朝这个出口挤出去，形成一个鼓包。这样的鼓包叫做脑疝。脑疝可怕，是因为这个出口是脑干所在地。脑干都能干嘛，咱不用管太多细节，就说一个：这里有个生命中枢，控制心跳和呼吸。这地方受挤压，能造成心跳骤停。

所以，脑外伤的时候，最重要的抢救操作之一就是防止颅内高压造成脑疝。

轻度的颅内高压可以用利尿脱水的方法来减压。但是当时这报社老板的脑组织损伤太重，颅内高压迹象已经很明显，这种时候只有在颅骨上钻孔减压才能防止脑疝形成。

博蒙特就给这位病人做了颅骨钻孔减压。

可惜，病人脑损伤实在太重，即使钻孔减压也回天无力。病人死了。

警方指控政客二级谋杀，但是政客有钱，请到巧舌如簧的律师来给自己辩护。这律师果然有一手，研究了一下博蒙特的背景就找到一个着力点。他跟法官说博蒙特在患者头颅钻孔不是为了救人，是打算借此做研究，就像他在马丁身上挖洞做研究一样。

思维严谨的人，面对这样的大是大非，会去核对这个“在马丁身上挖洞”的爆料是否属实。但是美国判案是靠陪审团做决定，而陪审团十个有九个是没念过书的街坊。这些街坊听到悲苦故事很容易愤怒，却不大会想到去核对故事的真实性。美国的律师顺应情势，特别善于利用陪审团的这种情绪引领思考的天性。辛普森案的律师很成功的利用了这种天性，博蒙特面对的这个律师也很成功的利用了这种天性。听取律师的说辞之后，陪审团认为博蒙特为了做研究，毫无必要地在病人身上钻孔，导致病人失去抢救机会。那律师虽然没能让博蒙特承担罪责，却成功的为自己的客户开脱。结果那政客只付了五百美元罚金就全身而退。

1853年，博蒙特出诊看病人，离开病人家的时候，在有冰的台阶上滑倒受重伤，骨盆骨折，头部开放性外伤。一个月之后外伤出现脓疡。4月25日死亡，时年67岁。死因应该是毒血症。

马丁比博蒙特多活了好几十年。马丁虽然肚子上的瘘管一辈子没合上，但是身体好得出奇。他一口气生了17个孩子。那个年头大部分孩子过不到成年，但马丁的倚多为胜的战术还是可以算成功：他1880年去世时，有5个孩子为他送终。

可惜就是人品比较糙，酗酒，嗜赌，又没文化。后来还被一个自称是医生的骗子带着到各地做“医学巡回演示”，其实那就是把马丁当猴子，让他做马戏团演出，而他拿到的报酬差不多可以说是象征性的，所以马丁晚年一直贫困潦倒，就这样他还是活了83岁。要知道，那个年代的底层百姓，身子完整的人能活到60岁以上的都不多。

马丁死后，他家里人怕好奇的医学生挖坟拿他的胃做研究，就故意暴晒尸体四天，等尸体开始腐烂了才下葬，棺材上面搁一堆大石块，墓葬地点严格保密，连墓碑都没立一个。

1962年，加拿大生理学会回顾往事，觉得马丁虽然在整个研究过程里是被动参与，但客观上他确实为消化生理学研究做出过重要贡献，所以大家认为应该给他应得的荣誉，至少应该给人家立个墓碑。于是生理学会去探访马丁后人，一番动员之后，马丁的一个孙女说出了坟墓地址。那以后马丁的墓地才有了墓碑。墓碑上写的是：

兹纪念阿列克西-马丁，生于1794年4月18日，卒于1880年6月24日。1880年6月28日葬在这座石碑后面的无标志墓地里。马丁1822年6月6日在密西根州马奇诺因霰弹枪走火受伤，在美国陆军医生威廉-博蒙特照料下奇迹康复。愈合之后的伤口留下一个通往胃内的通道，博蒙特医生因此得以在胃生理学方面做出开创性研究。马丁经历了痛苦，但是服务了人类。1962年6月加拿大生理学会谨立此碑。